胡适之:他是名副其实的茶博士,爱毛峯,好龙井
茶业复兴全力推出「民国茶范」系列文章。每周一篇文章、一个人物、一段往事、一个时代。
茅盾第一次见胡适的时候,对这位年轻人的穿着印象极爲深刻:绸长衫、西式裤、黑丝袜、黄皮鞋。他评价说,「当时我确实没有见过这样中西合璧的打扮。」
张中行回忆胡适:「中等以上身材,清秀,白净。永远是『学士头』,就是留前不留後,中间高一些。永远穿长袍,好像博士学位不是来自美国。总之,以貌取人,大家共有的印象,是个风流潇洒的本土人物。」
张爱玲透过胡适家里那杯绿茶,看到时光交错,那个穿着长袍的老者身在纽约,说着英文,却依旧像在北京的寓所一般。他身边站着江冬秀,更是一位地道的中国老妇。
胡适书法
长袍与茶,是胡适给大多数人第一印象。他也好酒,却不善饮。他反覆抽菸,反覆戒菸。
这位民国年间风头无二的洋博士,一生得了35个「荣誉博士」,但其生活习惯却是非常中式,确切地说是非常「徽派」,穿衣以母亲与妻子缝制爲主,吃以徽派菜爲主,喝茶以绿茶爲主。
这一次,我们主要谈谈「茶博士」胡适。翻阅胡适日记,书信,茶生活无处不在。
「我的朋友胡适之」这样称谓,要是换成与「胡适之喝茶的日子」似乎更显得关系亲近。毕竟,见过胡适者甚多,能一起品茗论道的却很少。
胡适母校美国康奈尔大学
茶博士胡适与他的茶会
胡适(1891——1962)出身於徽州茶叶世家,出生在上海的程裕新茶栈,这个巧合大约爲胡适终身嗜茶提供了一种解释。
其父胡铁花说,「余家世以贩茶爲业。先曾祖考创开万和字号茶铺於江苏川沙厅城内,身自经理,藉以爲生」(《胡铁花年谱》)。到胡适这一代,胡家已经经营茶叶150年有余。祖上经营的两家茶叶店养活了胡氏一家四房,也爲胡家有志爲学的人提供经济来源。
胡适的父亲胡铁花
胡适的自传,演讲,大都以「我是徽州人」开头。
他深爱这片土地,常以徽州土特产自居。徽州这些土特产,又以茶叶与人闻名天下。茶有黄山毛峯,人有朱熹,戴震等,徽商同样也是影响甚大的羣体。
胡适最喜欢的饮食,除了茶,就是徽派火锅。梁实秋去参加胡适家吃饭,被绩溪人做的「一品火锅」排场惊到了,7层菜肴吃得感慨万千。胡适每每去上海,都会约朋友去吃徽派火锅。
中国徽菜一品锅之乡
徽商南下上海,茶叶是一盘大生意,徽菜馆也是一盘大生意。
胡适在上海读书时所作的《臧晖日记》,记录了他年轻时候与朋友瑶笙,仲实、君墨、怡荪以及老师王云五等人读书喝茶饮酒看戏的琐事。
在日记里,他看到另一个胡适,「他自己记他打牌,记他吸纸菸,记他时时痛责自己吸纸菸,时时戒菸而终不能戒;记他有一次忽然感情受冲动,几乎变成了一个基督教信徒……」
我看到的胡适,自然是与茶相关。20世纪初期的上海,茶馆酒馆林立,青年胡适常到茶馆聚会,以茶会友。
胡适现存最早照片
19岁,「余与瑶笙同行至文明雅集吃茶,坐约一时许,瑶笙送余归。道中互论诗文,甚欢。」「饭後与剑龙同出,以电车至大马路,步行至山东路口折而南,人四马路,至福安吃茶一碗始归。」
20岁,他们喝茶路上,目睹了一场火灾,束手无策。「下午五时子端来,邀至五龙日升楼吃茶,比至则仲实、君墨及二李皆在,小坐便同处,循大马路至四马路至湖北路西首,忽见一家屋上火发,火势甚烈,北风又甚猛,延烧比邻汇芳茶居及丹桂戏园、言茂园酒馆。」「下午,与桂梁外出,至青莲阁吃茶。」
上海湖心亭及茶客
偶尔,也会去找妓女喝酒,「打茶围」,他记录道:「晚课既毕,桂梁来邀外出散步。先访祥云不遇,遂至和记,适君墨亦在,小坐。同出至花瑞英家打茶围,其家欲君墨在此打牌,余亦同局。局终出门已一句种。君墨适小饮已微醺,强邀桂梁及余等至之伎者陈彩云家,其家已闭户卧矣。」
後来他们叫醒人,在陈家玩到天明,接着赶去上课。「打茶围」,就是「在妓女房里,嗑瓜子,习香菸,谈极不相干的天。」胡适强调这与自己的性情不相干,「喝茶是休息。打球打牌,都是我的玩意儿。」「在公园里闲坐喝茶,於我也不相宜。」
胡适读书照
那麽胡适喜欢什麽样子的饮茶方式呢?
「每日邀约二三人到寓所茶会,谈论家国之事。」胡适坦言:「此种欢会,其所受益远胜严肃之讲坛演说也。」
以茶会友可以避免许多误解,比如他约自己的红颜知己韦莲司,每每都以「茶会」名义。1914年6月5日,韦女士邀约同伴出行,胡适说,要是你们散步归来,能到我寓所玩,当烹茶相饷。後来二女过来应约,他也烹茶招待。与胡适同居的法文教员很惊诧,教员之前约女,颇受挫折。目睹胡适的「约茶」大法後,顿时脑洞大开。
胡适(左) 韦莲司(右)
胡适一生都喜欢边喝茶边聊天,在给胡近仁的信中说「文人学者多嗜饮茶,可助文思」。茶助灵思,是中国文人学者,高僧大德一个悠久的传统。嗜好饮茶似乎是胡适偏好传统的一个佐证,他留美後,没有学会喝咖啡,也没有爱上可乐,偶尔会饮一点洋酒。
1910年,胡适初到美国第一学期,忙於适应环境,也不认识什麽人。留美日记第一部分,都与读书有关,少有提及娱乐,别说喝茶了。1911年,等他适应环境,有了朋友,便开始娱乐生活。
从1913年起,胡适进入了学习与写作状态。
廿载忘年友,犹应念阿咸。奈何归雁返,不见故人缄。
民国三年六月,以室中读书图寄近仁 适之…
...